Puisi Vania Kharizma
dari mata nani tureja
: abatoar kulasentana
< peristiwa 1949 >
menganga sudah bibirku robek dikoyak nestapa
lolong anjing persis perihal getar rangka tubuh
yang separuh rubuh hilang kaki, mata merabun
–– ketika segenap kekelaman tiba ––
mereka rangum enas awakku berjibaku
menyaksikan pertumpahan erang terbirit-birit
ambruk tumbang tubuhnya meraung-raung
& kusaksikan segenap-seluruhnya.
betapa cendayam Saleha mengabur kelabu
berlaun bangka ditatah ratapan kalabendu
–– dilagukannya himne balada ––
sebab keikhlasan ialah dongeng tidur
menjilat-jilat janabijana penghuni lindur
seperti anyelir yang kayau air hujan
yang tiap pagi menderma liur embun
& seluruh harapan baru.
tapi tidak dengan lara yang menghuni 1949
pupilku santau di gempita malam yang hina
kesedihan menghunuskan linangnya
mengoyak-habis dadaku yang parau
dicabiknya aku menghinggap seribu peluru
dari bedil nelangsa hingga amunisi jentaka.
< di muka balai wedana >
tumpang-tindih dua awak rimbun sungkawa
lerai sudah biram sepanjang pelataran duka
hidu anyir begitu menguak liang-liang Rengat
yang hendak mengagih pusaka: pertumpahan
: darah di antara reruntuhan perjuangan
sudah buas klaster kematian terpampang tera
mataku sembab air hujan yang tiba datangnya
& senap-senap itu hampir lagi di udara
bertiarap aku dirundung kecemasan.
betapa ingar keriau mengairi Indragiri
sungai-sungai amis mengawal kepulangan
bertimbun kunarpa ramai arung jeram
& kutatap kemerdekaan dikaram keraguan
jelaga pun tua-tua berjibaku mengaram liwa
yang berkibar sekadar kabar duka
yang satu bapakku tewas
merangkul sekda yang tandas jua.
keduanya menitip pamit yang tersangkut
di bilik batinnya yang diam
tak sempat mereka utarakan padaku
yang bungkam menyaksikan kepergiannya
dan sekadar menyisakan nganga lara
dari kedua-duanya.
< memorabilia Inhu >
di Inhu, segenap duka bertandang mengeja sedih
dalam bahasa-bahasa nirmakna
malam berkereta melucuti degup yang terputus
aku tidak mengerti betul sebagaimana amsal
lahir & dibesarkan impi-impi fana
di sana, berkabunglah kulawangsa
menafsiri tahun-tahun kalawasana
& bapakku Toeloes bersusah-payah tabah
di Inhu, merangkul Simatupang dinasti karibnya
& aku menggigil waham
di balik tembok rumah tumenggung
kusaksikan segenap-seluruh reminisensi
berlaut menjadi sekepal kano ode elegi
& ketahuilah, legam mataku sehitam obsidian
korneaku kerikil yang menajam layaknya pistol
siap menembakkan amarah & dendam perdom
tapi tidak dengan gagah kenya yang mesti diam
di Inhu, mahapurna kusaksikan
segenap-seluruh lara-lara rekan
(Karanganyar, 2021)
pagelaran peringatan hari ibu
: buat 22 Desember
1/
Hari ini purna pumpun urban mengultuskan musim di mana nama ibu dirayakan;
di mana nama ibu membaptis satu per-satu dinasti mungil pada musim akhir pekan
yang bertahun lamanya sekadar menanti datangnya minggu penobatan lakon ibu
sedari buah hatinya ia tanam dalam sepetak kelapangan tabah: sebidang tanah susu
yang disuburi humus renjana mewartakan betapa amor yakni syuhada kasih ibu
2/
Hari ini purna rumpun pedusi seamin dengan adam memaklumatkan cinta ibu
menyuguh hormat layaknya liwa nan puguh mengibar independensi di abad sendu;
nan baka menebar merdeka di tengah kungkung pun kurung patriarki orde kalabendu
di mana segenap wejang nenenda ialah patahan dongeng dari serpih linang dahulu
yang sekenanya diterka dalam gamang pun bungkam, menatah langkah yuwana
menyusui mereka dalam pagut nestapa yang ia karam sedemikian rupa-rupa nyana
3/
Layaknya dinding blokade, lara menyabotase harap ibu yang tinggal sebatang
cuma selenggang berlindung dari aral yang kerap menerjang ibu nan kerontang
dalam ketir ranum bibirnya semata deging bersemayam abadi ayat sembahyang
yang kukuh mengayom kulawangsa di tengah hidup yang temaram meremang
: ibu ialah segenap pertarungan, segenap gerilya & segenap pagelaran juang
(Solo, 2021)
mengunyah teka-teki ibu
< tentang 1905 di keluarga Jarvis >
pada musim kalabendu, kenya menyuguh hormat pada sebuket wangi renjana
itu ibu, gelebah nayamnya merawi nestapa yang sukar kutafsir layaknya frasa nirmakna
seperti acuhnya, ia karam lapar membekuk di kerontang garbanya, demi kenyang kami
demi gentas dahaga kami, berjibaku menyiasati kembara sepanjang kegersangan mentari
tatkala, legam matanya sehitam obsidian, dalam paruh tatapnya ialah bayang tubuhku
yang menari-nari menapaktilasi bahagia ibu nan berkelintaran menakhlik tawa ibu;
yang kerap memanen peluh ibu di tepi ketuhar, di mana ketabahannya menjelma pagi
merupa sebuku atlas surga, sepanjang egah jejak ibu yang berlarung di sungai elegi
semenjana, tafakur kami ialah pendakian menuju pongsu ibu yang sukar
–– gapai penafsiran –– gapai pengertian –– gapai pemahaman
sebab kami sekadar renik pekerti, miskin pengilhaman mengenai peluh ibu
seketika ia menjelma segenap enigma sepanjang petilasan fani hidup nan kelabu
kerunyaman ialah niscaya, kami mengenduri perayaan teka-teki saban mengenyamnya
kentara ibu ialah segenap tanya yang rumpang menempuh sahut pun jawab dari bibirnya
pada pundaknya kalpataru, bertengger seluruh harap pun impi anak-anaknya
saban dahannya bergelantung doa-doa malam buah hatinya demi bahagia ibu
dalam merintis kulawangsa
& bersemayam puguh keinginan pada sepetak kelapangan dada yang berdiam
: keriaan merayakan harinya, hari di mana surga menganugerahi puan cendayam
tiada glosarium yang purna menerjemahkan tiap simbol peta ibu nan melebur abu
sebab mengunyahnya ialah rumit keniscayaan
dalam alufiru jemala ibu semata bermalam teka-teki mengenai:
dengan apa ‘kan kukenyangkan anak-anakku?
dengan apa ‘kan kutatah anak-anakku berkembara?
rumah pun sekadar jerumun, lamun dekap ibu ialah semayam yang teduh
& ayom ibu nan saum hangat ialah ketenteraman kami nan amat puguh
ibu ialah naung berpulangnya kami selepas berjibaku menyiasati hikayatnya;
menyiasati seluruh paruh perjalanan nestapa sebab memafhumi ibu ialah kemestian
sebab memahami enigma ibu & gurat kecemasannya ialah lika-liku keniscayaan
kentara mengembarai ibu ialah jalan panjang yang lengkara menempuh perhentian
(Solo, 2021)
ibu menjelma segenap renjana
betapa cendayam gurat ibu
pasi lekuk peluh rupa kelabu
bagai muka penuh saksi bisu
: perihal abadi perjuangan
ibu, dongeng lama suah patah
berjibaku mengamini tiap langkah
yang pukah seperti rubuh pagi
atau temaram binar matamu
beritahu aku bu, jika lelahmu tiba
bertandang meluruh separuh tubuh
ada yuwana genggam letihmu
jangan-janganlah kau risau!
parasmu abadi rupawan ayu
ibu, kisahmu mekar di jingga senja
dengarlah lantun serenade menyuguh
-hormat padamu,
meneroka tanah yang kau tatah
amat tabah, menggendongku lelah
tidak jua sambat berkeriau di bibirmu
beritahu aku bu, jika penatmu hadir
menziarahi berkubang lara yang lahir
dari tengkuk leher jua alum tungkaimu
ada aku sigap rangkul pundakmu
yang mungil jemariku kau tatah perlahan
jangan-janganlah kau cemas!
kutawarkan bahagia begitu gemas
ibu, adakah sedikit perjuangan?
ujarmu-hanya selenggang saja!
selepasnya kau abadi menikmati sore
menghidangkan semangkuk soto kare
senyum yang kian rekah
riang yang tak jua pukah
bukankah tubuhmu ialah renjana?
menjelma segenap cinta
punggungmu kalpataru, cita-citaku
pada lenganmu ialah ranting bertengger
segenap harap dan doa-doaku untukmu
bu, beri aku mafhum
mengapa dirimu segala renjana?
atensi afeksi maha ramai bercokol
di atas mahkota tendasmu beruban
penuh urban sembahyang & aminku
bu, doamu ialah surga yang maha indah
sebab kau menjelma segenap renjana
berjuta cintamu mengabadi kulasentana
(Solo, 2021)
s a j a k – s a j a k
yang menetaskan peradaban
yang menetaskan ‘kan tiba berkabung di persimpangan takdir
suah alum dikulum renjana menakdirkan kenyang sendawa hadir
dari rupa ugahari, selepas diisapnya nikmat tiada tara:
asi ibu, seperti nyawa yang membara
beradu reguk bifurkasi hemodilusi, ah mengental sudah berpagut dunia bahagia
dari kenyang yang diderma > oh, inikah encim peradaban? oh, inikah ibu surga?
ronta yang kian kemelut > perih sudah disesap; sembilu sudah dilulum
cuma hendak menetas darah yang ia tanam 9 purnama se-rumpang alum
gemerincing pilu, gemuruh isak tiada yang melampau sasana perang kelahiran
bila lekang sudah degupnya, napas bertubi natal < ibu ialah mahia kehidupan!
beginikah rekognisi kanun? ibu ialah segala tabah
ibu ialah segala lara yang menetaskan peradaban
(Solo, 2021)
membaca kulasentana
dalam lukisan guernica
< Juni 1937, Paris >
Pablo Picasso merawi ketir di wajahnya
meriwayatkan kepingan tarikh masa lalu
dalam lukis hitam putih kelabu yang merindu:
/1
legam sembrani mengamuk, pada kepalanya tersengsam tikam
gurat rupanya menyerupa ceduk laut mati yang kanalnya hitam
menampakkan betapa hina kenestapaan terapung-tenggelam
pada lara yang dipersila menetap bersemayam dalam karam
menyaksikan ibu berkeriau dalam kelana lolong malam
sungkawa begitu tela menganga menguar pedih yang amat
& kau semata mengerat, entah pada kenang yang masihlah remang
sedang guadalquivir sekadar menyisakan gerimis yang lahir dari linang
rintik meruntih duka yang dalam, pada kehampaan yang masihlah tenang
di antaranya: kening ranjang yang mengigil, kursi reyot yang renta pincang
& kekosongan ruang keluarga
menampakkan keheningan nan geming layaknya pelataran surga
/2
pawaka berkelibang menghangus-padamkan bahagia
di tengah persimpangan tumbuh air mata yang subur berada
merimbuni tanah yang haru, semenjak bapak dibedil tewas merejan
lelap dikubur perih yang amat dalam tumpah darah merupa hujan
lamat-lamat temaram hingga purna mandam gelita
menyambangi retisalya dalam relung ibu yang jeluk duka-lara
tampaklah dalam gurat kanvas parau wanita-wanita sengsara
darah berhambur layaknya udara kebebasan, menguap dalam mala
semenjana tepat dalam degup jantung museo reina sofía,
petang yang kikir mengurung selaksa ceria
asa-asa dibesituakan terkepung dalam lamun kulawangsa
tatkala saudara pun entah berada dalam naung perantauan
kami terpisah dalam kurun nelangsa sedemikian rupawan
-terlukis begitu cendayam dalam rupa guernica
dari seorang Picasso di bulan Juni
sedang kebisuan menyetubuhi dialek-dialek tubuh guernica
memaknai kulasentana dalam rimbun tahun-tahun dukacita
(Solo, 2021)
berkubang lara
: novia widyasari rahayu
(I)
kembara hilang tuju, angin-angin menyoraki serapah yang bertandang di rungumu
sejak kau telan maki dalam bungkam, linang yang berdenyut menapaktilasi memar ragamu
seketika gugur kamboja membelai pundakmu yang ambruk menghidu kelapangan pesara
terhidang peluk di sana, sudah semalam kau pikul dendam, amuk, & segenap pedih di dada
napasmu semata jalan pulang derita yang kian mengenduri perayaan sungkawa,
& kau tak kuasa merayakannya
(II)
biar desau kerikil dihantam hujan, belur batu berteriak dalam sepi yang kau teroka
di pagi itu, engah yang berdegup kini tak hentinya melantunkan maaf dan kesia-siaan doa
& air mata sekadar merabuni nayam yang kau biarkan memandikan kering nisan bapanda
seperti lelepuhan, sekujur awakmu kemarau di tengah musim hujan, lapuk sudah harapan
yang tersisa gemuruh & hilir-mudik rintik menyambangi ratapan dalam getir perjalanan
(III)
sudah cukup tangis kau rintis menziarahi berkubang lara dalam parau ragamu
langkahmu ialah nadir bahagia, merampas segenap renjana & cinta yang kini abu
susah-payah kau tangguh derita seorang diri, kelanamu menagih adil nan lengkara
yang kau dapat cuma segenggam santau, biar kehidupan sejingga laut penuh tuba
seperti matamu yang membenci senja dan tawa, kerapuhan dadamu ialah ingar-bingar
& cinta ialah skandal mematikan yang kau semat begitu keramat
kini kau abadi mengemis adil
hakmu hidup lebih lama, berkembara lebih luas
merompaki derita dalam amin yang terbungkam cemas
tinggal tubuhmu terkulai menggagahi nestapa
dalam berkubang lara yang hina
(Solo, 2021)
Penulis:
Vania Kharizma, lahir tahun 2003 dan tinggal di Kota Solo, Jateng. Ia mencintai keadilan dan hobi mencuci piring juga menulis puisi, bisa disapa melalui Instagram @vaniakharizma. Oya, dia senang jika kamu mau jadi kawannya.