“Ingat, hakikat puisi adalah konkretisasi, bukan abstraksi.”
(Joko Pinurbo)
Kutipan pembuka itu, adalah penekanan yang kerap direpetisi oleh Joko Pinurbo dalam sejumlah kesempatan berbeda. Dan ya, ingatan pada kutipan itu pula yang tiba-tiba mampir, tatkala saya berhadapan dengan sedikit catatan Iin Farliani di sampul belakang buku terbarunya: kumpulan puisi Usap Matamu dan Ciumlah Dingin Pagi (Basabasi, 2022).
Puluhan tahun yang lalu, tepatnya pada tahun 1997, Eka Kurniawan dipinjami oleh seorang temannya sebuah novel yang berjudul Bumi Manusia. Pembacaan inilah yang mengantarkan Eka Kurniawan berhasil menyelesaikan studinya di Fakultas Filsafat Universitas Gadjah Mada dengan judul skripsi Realisme Sosialis Pramoedya Ananta Toer (sebuah tinjauan filsafat seni). Tugas akhir tersebut selanjutnya diterbitkan menjadi sebuah buku pada tahun 1999 oleh Yayasan Aksara Indonesia.
Bulan Agustus memang sudah lewat, tapi apabila kita membicarakan agenda literasi yang ada di bulan itu, maka ada satu hal yang saya ingat: Women in Translation Month. Seperti namanya, perayaan ini dimaksudkan untuk membaca sebanyak mungkin karya penulis perempuan yang telah diterjemahkan. Perayaan itu dilakukan sebulan penuh, dan pembaca bebas membaca, mengulas, dan mendiskusikan karya-karya penulis perempuan.
Ia tak membawa bekal apa-apa selain teriakan kerinduan yang terus menyembur dari bagian paling sunyi dalam dirinya.
Aku harus melahirkan jabang yang ada di dalam perutku, jabang yang ada karena siasat ayahku sendiri, jabang yang aku bawa dari negeri TarTar hingga ke tanah Jawa ini. Dia kemudian lahir seorang laki-laki, aku bangga padanya, aku merasa dia adalah milikku seutuhnya secara pribadi. Tapi kemudian tetap saaja dia memiliki seorang ayah yang kuat, dan berperan penting di dalamnya
padi kuning. sawah-sawah ompong.
tumpukan jerami. ayam-ayam sarapan pagi.
orang-orangan sawah bermain api. mengepulkan asap ke langit.
Kata orang-orang di sini, kelak kita akan menaiki sebuah kereta. Dan di kereta itulah kita akan diperlihatkan seluruh petualangan yang akan kita jalani, untuk kemudian memudar, menemaram, dan ingatan-ingatan yang baru saja bermukim di kepala tetiba menghilang begitu sampai di perhentian.
Terlepas dari kehendak sendiri, manusia mesti mati. Sebab kematian adalah keniscayaan. Bahkan, dalam sejarah manusia, tercatat sebagai satu wacana universal yang tidak lepas dari segala bentuk keruntuhan, kekalahan, hingga keputusasaan.
Dibuka oleh komentar narator impersonal, cerita pendek Kasmir dan Kina karya Afryantho Keyn yang terbit di Baca Petra edisi Mei 2019 menghadirkan flamboyan sebagai perumpamaan yang melevelkan tataran suasana cerita pada suasana tokoh. Perumpamaan flamboyan itu nanti akan muncul lagi di akhir cerita yang mengafirmasi suasana batin tokoh Kasmir.