Para penggubah dan pembaca puisi berada di gerbong-gerbong kereta api. Mereka tak berada di situ setiap hari. Peristiwa sejenak untuk memenuhi hasrat dengan pilihan tempat mungkin selaras dengan kehadiran kereta api dalam perpuisian di Indonesia, dari masa ke masa.
Pada suatu masa, buku berisi puisi-puisi gubahan Chairil Anwar diterbitkan lagi oleh Grasindo dan Gramedia Pustaka Utama. Buku itu laris. Konon, buku penting dipelajari di sekolah dan perguruan tinggi. Buku untuk acuan bagi orang-orang ingin menjadi penggubah puisi atau pengamat sastra. Buku berpenampilan apik.
“Pada waktu menulis Orang-Orang Bloomington, saya dalam keadaan total memencilkan diri dari pergaulan siapa pun,” pengakuan Budi Darma di jurnal Prosa, No 3, 2003.