DI Jalan Semar ada sebuah menara. Di puncak menara terdapat lampu berwarna merah. Dulu, kata orangtua saya, jika lampu itu berkedip-kedip, bunyi sirene akan menyusul. Meraung-raung dengan ganasnya. Pertanda sesuatu yang mengerikan akan terjadi.
Saya mendongak. Langit sedikit mendung, tapi sinar matahari masih bisa menerobos jatuh dan menyebar di mana-mana. Ada suara rekaman dari masjid—orang gotong royong, kendaraan melintas, dan seekor capung tampak murung di pucuk daun. Saya perhatikan capung itu, sayapnya runduk, mata palsunya sesekali bergerak waspada, awas pada apa yang ada. Barangkali serangga itu merasa satu-satunya ancaman adalah saya.