Mantan Komandan

Malam itu saya pulang agak malam dari biasanya. Lantaran anjing milik Pak Warnogu, tetangga saya, menyalak 2 kali, saya tahu itu berarti pukul 2 pagi. Memang anjing itu sebagai penanda waktu, banyak orang kami menyebut anjing itu dengan nama Tawalam, atau tanda waktu malam.

Sebuket Mawar di Kamar Madam Anna

MAWAR itu teronggok di atas meja, dan itu pula yang pertama kali dilihatnya tatkala kelopak matanya terbuka. Pagi yang sebenarnya sudah agak terlambat. Madam Anna terkejut. Belum sepenuhnya sadar, ia mencoba mengingat, apakah semalam seorang tamu datang dengan sebuket bunga?

Pohon Bersenandung

RUKAYAH terjaga dari tidur. Ini malam keempat ia mendengar suara perempuan bersenandung dari arah pohon sawo di depan rumah. Ia turun dari ranjang, lalu berjalan berjingkat mendekati jendela kamar. Ia menyingkap sedikit tirai jendela dan megintip ke luar. Malam gulita dan ia tak melihat satu sosok pun di sekitar pohon tinggi dan rindang itu. Suara senandung itu pun tiada terdengar lagi.

Pemilihan Lurah

KEMARIN sore, Badik menerima sebuah pesan singkat dari Ripai: Badik, segera ke rumah! PENTING. Ini kali kedua Badik mendapatkan pesan singkat dari pamannya itu. Dua tahun lalu—Badik masih mengingatnya dengan terang, pesan yang hampir serupa mampir di gawainya: Badik, segera ke penjara! PENTING. Dari balik jeruji yang memisahkan tahanan dengan pengunjung, Ripai menemui Badik dengan alis yang menyatu dan tangan […]

Lelaki yang Takut Bibir

LELAKI paruh baya itu masih tergolek lemah. Wajahnya pucat. Sorot matanya hampa. Terlihat cekung. Tulang-tulang rahangnya seperti menyembul. Pipinya kempis. Sebagian rambutnya telah beruban. Sisanya terlihat hitam, tetapi kusut. Tak lagi tersisir rapi seperti dulu. Selang kecil menembus pembuluh darah di lengan kirinya. Tetes demi tetes cairan infus mengalir masuk ke tubuhnya melewati selang kecil itu. Tetesan-tetesan kecil itu yang memasok energi untuk mempertahankan hidupnya.

Dialog Korona

LELAKI itu biasa disapa Endin. Nama lengkapnya Sapradin. Orang Madura tidak biasa mengucapkan sesuatu dalam satu suku kata tertentu. Bis (untuk bus) menjadi ebbis, top diucapkan ettop. Orang Madura juga terbiasa menyingkat sebutan. Wonokromo (salah satu kawasan di Surabaya) yang dimadurakan menjadi Benakrama, biasa disebut sebagai Nakrama. Maka, nama Sapradin menjadi hanya tinggal Din, dan kemudian menjadi Endin. Seharusnya menjadi […]

Biografi Kepergian

Mulanya ia memanggil-manggil namaku tanpa henti. Suaranya terdengar begitu dekat, tapi ia tidak kunjung menemukan keberadaanku. Aku hanya mengatakan, “Saya berada di sini, di kamar bla…bla…”. Aku tidak menyelipkan pertanyaan, terkait siapa dirinya. Seorang perempuan yang terbaring tidak jauh dari tempatku berada dan juga senasib denganku—terinfeksi virus korona—bertanya, “Ada apa, Mas?”. Aku menjawab, kalau aku tidak tahu orang yang memanggilku […]