ika kota Baghdad memiliki mahkota yang bernama Abu Nawas, maka Babylonia juga memilikinya dalam versi yang berbeda, yaitu Zadig⸻Abu Nawas adalah versi dunia nyata, sedangkan Zadig adalah versi dunia sastra. Abu Nawas hidup dan masyhur pada masa pemerintahan Khalifah Harun ar-Rasyid, sementara Zadig hidup dan terkenal di zaman Raja Moabdar dalam imajinasi Voltaire lewat hikayatnya yang berjudul Zadig ou la Destinee.
Perjalanan sastra dan karya sastra tidak berhenti—mati setelah kepergian senior-seniornya. Di tahun 2000, 2010, 2020-an hingga ke kini perpuisian Indonesia, misalnya, semakin berkecambah. Anak-anak puisi menggelar layar keaksaraan berbahasa ekspresif yang manis. Puisi-puisi mereka tergolong puisi kamar. Tidak banyak anak-anak puisi seperti Sapardi Djoko Darmono, Sang Tetua Puisi romantis. Atau, Mustofa Bisri yang spiritualis. Chairil Anwar yang elegis, Taufik Ismail didatis, atau bahkan Joko Pinurba yang dramatis.
Semarang, kota bejibun kronik-peristiwa bersejarah. Babak-babak panjang sejarah Semarang beririsan dengan pergolakan politik, ekonomi, dan sosial-budaya di Indonesia. Wajah kota Semarang dihamparkan lewat populasi yang sangat kentara atas kekompleksitasan etniknya.
Akar Hening di Kota Kering adalah buku puisi pertama Khanafi. Oleh Khanafi, ia diusung dengan corak estetika yang membungkus spirit eksistensialisme(?) Dalam sastra Indonesia, jejak itu kuat telanjur lekat pada novel-novel garapan Iwan Simatupang. Kita tahu, dalam catatan sejarah disebut, corak ini muncul sebagai reaksi etis dan sikap politik pascarevolusi. Bila ditarik pada rentang lebih jauh, kita akan sampai pada nama-nama besar dari Prancis itu. Sekiranya tak keliru, Khanafi cukup sering menyebut nama-nama wingit dari Eropa itu dalam diskusi-diskusi kami di warung kopi.
Apa yang akan kaulakukan saat mengetahui ada kasus pembunuhan di sebelah rumahmu? Kabar pembunuhan itu tidak saja mengejutkan, tetapi pula sangat tak disangka sebab keluarga di sebelahmu itu kau ketahui terlihat mapan, baik-baik saja, dan memiliki semua kemewahan serta kasih sayang yang diimpikan semua keluarga di muka bumi ini.
Joni Ariadinata mengatakan, konflik dalam cerita, tak ubahnya lubang di tengah jalan raya. Pengarang bisa menambalnya perlahan secara rapi dan meyakinkan agar para pengendara (baca: pembaca) yang melintas; selamat dari kecelakaan. Sebaliknya, pengarang juga boleh memperluas dan memperdalam lubang itu agar semakin banyak pengendara yang terperosok ke dalamnya.*
Siapa dari kita yang tak berpenyakit? Tiap-tiap manusia niscaya sempat menyandang penyakit, entah sudah lolos menjalaninya atau sedang berada dalam bayang-bayang penyakit tertentu. Kita memang tak bisa menebak penyakit apa yang bakal mendera jiwa raga. Penyakit mengintai setiap waktu. Seperti virus corona yang jadi pandemi global kali ini, umpamanya.
Saya merasa yakin kalau nama Fahrul Khakim cukup familiar di kalangan para penulis yang kerap mengikuti lomba kepenulisan. Tak heran, karena cerpenis kelahiran Tuban, 02 Maret 1991 ini memang kerap memenangkan lomba-lomba kepenulisan mulai regional hingga tingkat nasional.
Apa yang paling mungkin merentangkan jarak antara dua manusia dalam satu putaran hidup yang sama? Boleh jadi waktu. Atau juga, raga. Goenawan dan Sapardi adalah potret antara dua kutub magnet itu.
Satu di antara hal yang membedakan antara sastra dan non-sastra adalah unsur imajinatif yang terkandung di dalamnya. Sastra mampu mencipta ruang khayal yang khas, sedang non-sastra tidak.