Apa yang diharapkan Ketika membaca sebuah cerita? Kisah seorang tokoh dengan segala hal yang melingkupinya semacam ketegaran, kebebalan atau kepasrahan atau alur cerita yang melingkar dengan meninggalkan sejumlah enigma tentangnya. Dan sebagaimana yang pernah diungkapkan Hasif Amini, sebuah kisah yang baik akan meninggalkan ingatan yang tak sudah akannya, yang tak pernah mati.
Bagaimana membayangkan dua penyair menuliskan puisi-puisi mereka dalam satu buku? Inilah yang terjadi, sebuah buku kolaborasi yang mengajak berekreasi ke pelbagai tempat, tema, dan imaji. Membaca kumpulan ini seperti sebuah tanya-jawab, yang ditelurkan menjadi kelindan diksi, menguatkan ingatan, juga sahut-menyahut yang nyata terhadap sebuah tema besar.
Barangkali apa yang diungkapkan penyair Joko Pinurbo ada benarnya, jika menulis puisi merupakan sebuah ibadah. Sebagai ritual yang memerlukan kerja panjang, secara terus-menerus. Sebab kerja kepenyairan merupakan Langkah yang tanpa henti, saat menempuh dunia sunyi itu. Ia sebagai penyair akan menempuhnya sendiri, mencari setiap diksi dalam puisinya, berkawan dan akrab kepada kata-kata.
Sebuah cerita, barangkali memang merupakan cuplikan dari realitas di sekeliling kita. Terkadang ada banyak hal yang lupur untuk dijemput namun ternyata dari kisah-kisah yang berdatangan beberapanya kerapkali membuat kita kecut. Memang dengan membacanya, kita acap mendapati sejumlah pertanyaan baru; ihwal kenyataan tersebut—mengapa hal semacam itu bisa terjadi dan dekat dengan keseharian kita?
aku menggapai-gapai sejarah. pintu waktu menghukum
terkulum dalam lelah. catatan yang penuh darah
maka kupanggul semua perih. sayatan nasib yang membakar
kampung halaman. amarah yang tak pernah selesai
menggapai renyai mimpi yang terkulai