Ketika Pak Nandar sedang menasihati anak semata wayangnya, sang anak malah asyik mengutak-atik ponsel baru yang dibelikan ibunya. Ia khawatir, anaknya yang masih kelas tiga SMP itu membuka-buka aplikasi atau berbagai situs dan iklan yang kurang pantas dilihat anak-anak seusianya. Kalau sebatas platform yang terkait dengan pelajaran di sekolahnya sih enggak apa-apa.
Untuk merayakan pandemi yang dianggap sudah bisa dikendalikan, pemerintah membuka kembali sebuah loket di Stasiun Tugu Yogyakarta yang pernah menjadi istimewa di zamannya. Ya, istimewa. Loket tersebut pernah menjadikan masyarakat heboh pada tahun 1998.
Mereka mengambil jalan pintas agar lebih cepat tiba di lapangan afdeling. Baru saja beberapa langkah menapaki jalan setapak itu, Pingi mulai berjoget dengan memutar-mutar senter di atas kepalanya seraya menirukan penggalan lagu dangdut yang terdengar semakin jelas dari pengeras suara.
Tapi keesokan harinya aku bangun dalam keheningan paling sempurna. Tak ada suara apa pun di sekelilingku, bahkan cericitan burung-burung yang setiap pagi kutemui.
SEJAK kena pehaka, saya sulit mendapat pekerjaan lagi. Pengalaman kerja sebagai office-boy tak banyak menolong untuk mendapat pekerjaan lagi. Padahal saya tidak melamar dengan posisi yang lebih tinggi. Menjadi staf administrasi, misalnya.
SUDAH tiga hari Dukuh Kali Banteng diliputi kengerian. Bagai desa mati yang tidak berpenghuni, suasana tampak begitu sepi. Terlebih jika matahari sudah terbenam suasana desa terasa mencekam. Jika berjalan seorang diri seperti ada yang mengawasi, membuntuti, kadang-kadang menemani.
“Cepat taruh tanah yang menolak jadi periuk ini di ruang tamu pamanmu, biar dia paham pada perubahan yang sudah terjadi,” suruh nenek padaku.
“Tidak kawan. Itu guyonan. Lihatlah, ini hanya patung lilin.” Marto menenteng kepalanya sendiri di atas meja. Dilempar-lemparkannya ke atas gelondongan itu seperti bola kasti.
Rambutnya beda. Mungkin saja dismoothing sehingga keriwilnya tak lagi kentara. Kulitnya benar-benar mulus. Bisa saja karena tak lagi bersentuhan dengan kasar tali timba. Kini perawatan salon bisa melakukan segalanya. Termasuk membidadarikan siapa saja.
NAHI Mungkar duduk di sofa dengan gelisah. Ia terlihat seperti terpidana mati yang menunggu giliran eksekusi. Kakinya mendepak-depak lantai, jantungnya berdebar-debar tak karuan, dan pakaiannya basah oleh keringat. Padahal, cuaca saat itu sedang dingin-dinginnya. Seperti halnya setiap orang yang akan melakukan sesuatu untuk pertama kali, Nahi dibekap ragu atas apa yang hendak dilakukannya. Ia berkali-kali berpikir untuk pulang, membatalkan niatnya melepas keperjakaannya dengan seorang gadis yang tidak lagi gadis. Namun, ketika ia menoleh ke belakang, ia seperti melihat wajah mengejek teman-temannya yang tadi mengantarnya ke tempat ini.