di ruangan ini kata-kata menolak menjadi kalimat dalam kepala
tiap abjad tidak mengenal satu sama lain hingga gugup dan terbata-bata.
aku tidak ingin selalu buta huruf
agar dapat melihat seluruh catatan-catatan peristiwa yang kau punya
sebab, aku cuma dapat mengingat-ingat dan sering gagal memaknai kata.
ia ingin mati dan hidup sekali lagi.
adakalanya mereka semua akan mengerti
bahwa ini adalah sebuah kekalahan
dari keinginan yang terlalu berlebihan.
Kota yang dibangun dari serangkaian peristiwa. Tanah kering dan beton-beton berbau pesing. Awan putih dipulun asap dan kabut, wajah gunung kerap lenyap sewaktu siang. Bagai mimpi buruk yang meloncat keluar dari tempat tidur kita, Dinda.