Salindri tersentak ketika matanya beradu pandang dengan sepasang mata kucing hitam. Sebelumnya tak ia sadari kalau di bawah pohon mulwa itu ada seekor kucing, sampai ia mendengar suara meongnya yang lirih namun parau.
“ciliwung bawa hanyut aku,”
Kukenal kau di simpang distrik jalan kebayoran
bunga-bunga gugur
Enak saja, duitku kamu belikan rokok. Itu sama dengan kamu membakar uang. Merokok sama dengan membakar uang, Buyung.
di bawah lampu jalan
tubuhku beku seperti patung
tapi dadaku bergoncang
pertemuan itu menyudutkan waktu, dan menjadikannya perahu.
meleburi air mata jadi lautan paling dalam.
“Mbir… kuwi bapake arep metu, diabani!” prentahe wong lemu sing lungguhan ing dhingklik ngarep lawang parkiran. Wong lemu kuwi ngliga dhadha.
Wayah esuk. Metu kandhang. Wayah sore. Mulih kandhang. Kuthuke loro. Cilik-cilik. Piyek-piyek swarane. Saben weruh babon ireng lan kuthuke aku mesti mesam-mesem.
“Jika aku tak dapat menjadi seorang penegak keadilan di masa ini, maka aku akan menjadi penegak kejahatan! Penegak kejahatan paling bengis!”
Usia-usia ini, berdiri.
Jadi mawar, violet di segala musim.
Di kening, sebuah peta
Kata-kata jadi poster, pada pohon literasi Sekolah. Namun ujung jari kaku seketika, saat perayaan mulai tiba, kata-kata mulai liar. Berloncatan sepanjang gedung-gedung, meleleh bagai cat yang mulai dioleskan.
Kini kita masih di depan Laptop, mengetik keinginan hampa!