Geguritan Lintang WM
ora kana ora kene
saben wektu ambulan mbengok sakayange
ngabarake sawujud kekalahan sing ora dingerteni
sapa wae sing kadhung kerem ing ulengane pandemi
glagepan kangelan mentas lan nata ati
ora kana ora kene
saben wektu ambulan mbengok sakayange
ngabarake sawujud kekalahan sing ora dingerteni
sapa wae sing kadhung kerem ing ulengane pandemi
glagepan kangelan mentas lan nata ati
telah dibangun sunyi di tengah keriuhan kota,
ketika waktu tiba-tiba beku dan tak menyisakan apa pun
selain ingatan yang mulai pudar.
Orangtua Adam menolak hubungan kami. Mereka berkeras memintaku untuk ikut memeluk kepercayaan Adam dan keluarga. Hanya saja, lahir dan besar di keluarga pendeta membuat keinginan itu mustahil untuk kulakukan.
Empat hari yang lalu, Sukri bertemu malaikat Izrail sepulang dari menggarap sawah Pak Karmin. Ia mengabarkan kepada Sukri bahwa empat hari lagi ia akan menemui istrinya. Mencabut nyawa istrinya.
Kota yang dibangun dari serangkaian peristiwa. Tanah kering dan beton-beton berbau pesing. Awan putih dipulun asap dan kabut, wajah gunung kerap lenyap sewaktu siang. Bagai mimpi buruk yang meloncat keluar dari tempat tidur kita, Dinda.
menganga sudah bibirku robek dikoyak nestapa
lolong anjing persis perihal getar rangka tubuh
yang separuh rubuh hilang kaki, mata merabun
–– ketika segenap kekelaman tiba ––
Tanganku gemetar menggenggam gunting sunat. Darah menggenang di lantai marmer. Bukan merah. Tapi hijau seperti cairan klorofil. Sebelum defibrilator menyalak bagai ledakan meriam, kulihat sesosok bayangan melompat ke dalam lubang di tembok. Ia meleletkan lidahnya dan mengacungkan jari tengahnya. Ingin rasanya mengumpat, tapi tenagaku telah mampat. Tapi sebelum sampai pada adegan itu, beginilah segalanya bermula. Akhirnya setelah berkeliling dari kafe […]
“Apa yang paling kaurindukan dari kota ini?” Di tengah rombongan, di sela-sela tubuh penuh peluh, seseorang melontarkan tanya, entah kepada siapa. Dan, memang, setelah beberapa menit berlalu, tak ada seorang pun tergerak untuk memberikan jawaban.
Pada punggungnya yang belang-belang,
ada haudah yang terbuat dari keringat
dan akar-akar tubuh yang menjalar dengan
kuat untuk membawa seorang perempuan
renta mengunjungi rumah tuhan.
Ranobad dudu paraga anyar katon
utawa pawongan nyalawadi sing pantes disujanani
lan kudu tansah diawasi.