MAWAR itu teronggok di atas meja, dan itu pula yang pertama kali dilihatnya tatkala kelopak matanya terbuka. Pagi yang sebenarnya sudah agak terlambat. Madam Anna terkejut. Belum sepenuhnya sadar, ia mencoba mengingat, apakah semalam seorang tamu datang dengan sebuket bunga?
Seseorang di luar puisi ini masuk ke dalam aku
Metafora yang tumpang-tindih bersusun
Seseorang di luar puisi masuk ke dalam aku
Menggurat isyarat pada sekujur badan
Apa yang akan kaulakukan saat mengetahui ada kasus pembunuhan di sebelah rumahmu? Kabar pembunuhan itu tidak saja mengejutkan, tetapi pula sangat tak disangka sebab keluarga di sebelahmu itu kau ketahui terlihat mapan, baik-baik saja, dan memiliki semua kemewahan serta kasih sayang yang diimpikan semua keluarga di muka bumi ini.
Friedrich Yah berjalan menembus kerasnya badai. Ia membiarkan tubuhnya yang gendut itu diterpa angin berair, juga membiarkan orang-orang yang bersembunyi di balik jendela rumah mereka memaki-makinya sebagai iblis.
Ini bukan replika: tiang-tiang yang entah untuk apa
berdiri miring, bangunan yang juga tak jelas wujud
—tampak mangkrak
Joni Ariadinata mengatakan, konflik dalam cerita, tak ubahnya lubang di tengah jalan raya. Pengarang bisa menambalnya perlahan secara rapi dan meyakinkan agar para pengendara (baca: pembaca) yang melintas; selamat dari kecelakaan. Sebaliknya, pengarang juga boleh memperluas dan memperdalam lubang itu agar semakin banyak pengendara yang terperosok ke dalamnya.*
“Enak ya tinggal di rumah besar. Tapi sayang, kok gordennya tidak terpasang? Percuma dong jadi orang kaya, beli gorden saja tidak mampu,”
Air mata, sebenarnya adalah kabar baik yang dikepak-kepak sayap Jibril
ketika hendak berusaha menyuburkan ladang hatimu,
meski kehilangan selalu tak memberi pilihan
untuk mengucap ‘tidak’ pada siapapun.
Cerita dimulai dengan sajian adegan pelemparan seorang lelaki bertubuh gendut, nyaris ke dalam kandang seekor beruang di kebun binatang, di Kota Tokyo, Jepang, dengan penanda waktu pagi hari, pada musim dingin. Secara tiba-tiba, narator kemudian menggeser pembicaraan pada kondisi psikis tokoh tersebut: ia, akhirnya terbebas dari belenggu obsesi lama. Obsesi apakah yang dimaksud?