Iseng. Iseng belaka. Tak lebih dari itu. Aku tak menduga keisengan itu bakal tumbuh jadi perkara gawat, yang membuat rambutku rontok, nyaris tiap detik, hingga kepalaku botak, hanya menyisakan kulit, membuat sebagian besar orang memanggilku Mas Onde-onde. Panggilan yang membuat kegawatan itu kian memperparah botakku.
pertemuan itu menyudutkan waktu, dan menjadikannya perahu.
meleburi air mata jadi lautan paling dalam.
“Mbir… kuwi bapake arep metu, diabani!” prentahe wong lemu sing lungguhan ing dhingklik ngarep lawang parkiran. Wong lemu kuwi ngliga dhadha.
Wayah esuk. Metu kandhang. Wayah sore. Mulih kandhang. Kuthuke loro. Cilik-cilik. Piyek-piyek swarane. Saben weruh babon ireng lan kuthuke aku mesti mesam-mesem.
“Jika aku tak dapat menjadi seorang penegak keadilan di masa ini, maka aku akan menjadi penegak kejahatan! Penegak kejahatan paling bengis!”
Usia-usia ini, berdiri.
Jadi mawar, violet di segala musim.
Di kening, sebuah peta
Ada persamaan kisah di antara tiga penulis perempuan Jepang yang karyanya melambung di kancah internasional ini. Tidak. Persamaan kisah yang saya maksud bukan tentang keseluruhan jalan hidup mereka, melainkan terhadap bagaimana mereka menghasilkan karya-karya yang telah mereka terbitkan.