Karya sastra merupakan gudang segala kemungkinan, di dalamnya mesin realitas masyarakat berputar, berbagai permasalahan dapat terjadi, bahkan ketidaklaziman manusia juga dapat ditemukan dalam ruang sastra itu sendiri.
Pada awal 2022 film Drive My Car garapan Ryusuke Hamaguchi mendapat penghargaan Film Internasional Terbaik di ajang Academy Award atau Oscar. Selain itu, film berdurasi tiga jam tersebut juga dinominasikan dalam sejumlah kategori lain. Setelah Parasite pada 2019, Drive My Car boleh dibilang menjadi film Asia yang paling menarik perhatian dunia. Namun, saya tidak akan berbicara lebih jauh soal film atau menganalisis film itu.
Madura Niskala berupaya mengabstraksikan lanskap kebudayaan Madura yang condong berjalan dialektis, mengalami penyortiran, rekonstruksi, dan tukar tambah. Selain itu, Royyan Julian kerap membumbui esai-esainya dengan sesuatu yang jenaka dan segar untuk dinikmati, kita juga akan dibawa ke dalam cerita-cerita sejarah lokal masyarakat Pamekasan.
Leo Tolstoy, nama pengarang satu ini begitu membumi. Pun dengan karya-karyanya yang telah banyak diterjemahkan. Lelaki kelahiran Yasnaya Polyana (1828) ini termasuk salah satu penulis besar di dunia. Dua buah karyanya, War and Peace (1865-1869) dan Anna Karenina (1875-1877) dianggap sebagai beberapa dari novel terbaik yang pernah ditulis.
Cara kerja otak manusia dalam wilayah ketaksadaran sangatlah unik dan misterius. Ketaksadaran di sini adalah posisi manusia saat tertidur, namun otak manusia terus bekerja, memompa aliran syaraf dengan hebat. Menghasilkan gambaran-gambaran di luar nalar realitas. Itulah yang disebut “mimpi”.
Apa yang diharapkan Ketika membaca sebuah cerita? Kisah seorang tokoh dengan segala hal yang melingkupinya semacam ketegaran, kebebalan atau kepasrahan atau alur cerita yang melingkar dengan meninggalkan sejumlah enigma tentangnya. Dan sebagaimana yang pernah diungkapkan Hasif Amini, sebuah kisah yang baik akan meninggalkan ingatan yang tak sudah akannya, yang tak pernah mati.
Dalam kehidupan nyata, adakah dari kita yang pernah merenungkan makna melahirkan anak? Adakah dari kita yang pernah berpikir bahwa anak yang kita lahirkan kelak akan menanggung penderitaan dan tekanan sosial atau mengalami kehidupan yang tak menyenangkan? Adakah dari kita yang pernah sekali saja mengatakan ‘Nak, maafkan kami karena melahirkanmu demi keegoisan kami’ sebelum atau sesudah anak itu lahir?
Idealisme memerangi uang dan kapitalisme menjadi jalan yang dipilih pria bernama Gordon Comstock. Kita menelisik kehidupannya sekitar tahun 1930-an. Melarat di sudut apartemen kumuh di kota London, ia berusaha hidup dengan bayangan jumlah uang di kantongnya, menghitung kepingan Corn dan beberapa Pound Sterling demi menyambung hidup esok hari atau demi sekotak rokok dan segelas bir murah. Ia melarat, tentu saja. Pekerjaanya hanya seorang penjaga toko buku sekaligus pustakawan yang gajinya kelewat sadis.
Ibu sebagai objek puisi, rupanya tak luput dari bidikan senior saya, Emi Suy. Bunda Emi (begitulah saya memanggil), lebih dulu dikenal sebagai penyair sunyi. Hal tersebut tak terlepas dari trilogi sunyi yang ia terbitkan: Alarm Sunyi (2017), Ayat Sunyi (2018), dan Api Sunyi (2020).
Dalam menulis cerpen ada dua hal yang perlu dipertimbangkan, bobot cerita dan bobot penceritaan. Kebanyakan penulis terlalu fokus pada yang pertama, namun kurang dalam menggarap yang kedua. Akibatnya plot dalam ceritanya menjadi biasa, perwatakan miskin, ceritanya penuh drama demi mengejar konflik, dan lain sebagainya. Mereka lupa bahwa cerpen sebagai genre dalam sastra adalah seni bercerita. Bukan hanya ceritanya saja yang perlu diperhatikan, tapi bagaimana cerita itu disampaikan.