Madura Dalam Dua Fragmen/kesaksian kampung nelayan/ollè olang paraona alajârâollè olang alajârâ ka Madhurâ mimpi kita terbuat dari gelombang yang setia menderu melewati panjang malam juga bentang siang. tekad kita sekeras batu karang yang menolak lebur dari keras pukulan ombak berdebur.baju kita terbuat dari doa anak-istri di rumah – mungkin doa itu juga bernama air mata. ketika pagi masih buta dan […]
HARI ini tepat tiga puluh hari kematian ibunya. Ramli tidak ingat lagi kapan terakhir kali dia membuat ibunya tersenyum. Di belakang rumahnya,
Kepalan tangan yang menghantam pelipisnya malam itu membuat penglihatan Rama menjadi kabur. Ia bersumpah suatu saat akan membalas dendam kepada mereka. Baginya tidak ada kedigdayaan atas nama pengeroyokan.
“Tapi mataku yatim, Paduka! Semua yang terpandang, hanya tirai hitam belaka.”
“Naiklah ke damai punggungku, sebab tulang-tulangku disapih dari langkah sapi karapan.”
Meskipun tidak pernah ada balasan, lebih-lebih kepulangan seseorang, Kuning tetap menulis surat dan mengirimnya ke beberapa alamat. Tetangga-tetangga perempuan memandangnya dengan kasihan. Sebagian besar memberikan wejangan. Tapi tidak ada yang berakhir mempan.
masih nyaring suara lagu itu:
begadang jangan begadang
kalau tiada artinya*
ewon lakon sinerat katon
ukara kebak tanpa cagak, tanpa payon
keblat papan mubeng ginawe playon
— apa kudu takon?
Tarapek Japa, teman kuliah sekaligus atasan saya di kantor, mati tak sampai seminggu setelah ia dengan pongahnya mengatai-ngatai saya sebagai ‘kawan yang tidak tahu terima kasih’, ‘kufur nikmat’, dan ‘sok bersih’. Bukan karena korona ataupun jenis virus mematikan lainnya. Maut menemuinya di toilet rumahnya, saat ia sedang berak, dan begitu sang istri datang, ia sudah kaku, setengah telanjang, dengan posisi kepala nyungsep ke dalam lubang kakus.
Namun Rewin tak menunggu jam delapan. Ia menjinjing tas misterius itu dengan kecemasan menggumpal di dadanya. Ia berjalan terburu-buru menuju rumah. Sepatu olahraganya tampak mengilat disapu cahaya pagi. Bunyi ketukan tak teratur berderak dari balik telapak sepatu.
-perempuan yang kuhapus namanya dengan sengaja
tataplah laut, sulur ombak menyentuh mata kakimu
sementara ekornya mengibas-ngibas mengenai celanaku
itu kali terakhir kita bepelesir dan pulang berkejaran
dengan hujan sepanjang jalan, kita tidak pernah menduga
bulan berikutnya dengan seksama mengucapkan ‘pisah’